十六年前，也就是一九九六年，我写了篇散文《两颗大枫树》。那时刚接触计算机，主要是学习机，我玩的是科达学习机486、586和686，在一位学生的帮助下，手写的稿件成了电脑输入了。朋友看后，建议我发到某报副刊去，我没照办。我，没投稿的习惯，写写，自娱自乐。两次搬家，以前的手写稿，还有《两颗大枫树》找不到了，遗憾。 近几年，老同学联系多了，过去的美好，常在电话里、或里絮叨。我十分珍惜那远去的岁月，《两颗大枫树》也是我割不断的依恋。 一九六四年，经老师做我父母的工作，我获得了上小学的机会。我带着有一条腿还松动的凳子、背着妈妈新缝的书包来到王上小学。 王上小学，在村庄王家上屋上边（右边）。王家上屋位于望江县城西南八里地，后面是山，前面是田畈，约四十户，门前有几个水塘。王上小学，一间半平房，一间是学生学习活动区，也就是教室，半间是老师工作生活区。课桌是木板泥墩，凳子是学生从家里带去的，长短高矮不一。一个老师，既是校长，又是教师，还是食堂工人。(碰碰胡商城 http://www.pphusc.com) 小学门前的一块空地延伸到小学右侧的水塘，水塘坝上有两颗大枫树，树龄700年以上。村里人说，老祖宗留下的话，元末农民起义军曾在这两棵树下吃瓜、纳凉。这两颗大枫树树干比稻箩还粗，枝叶茂密，教室、空地和半个水塘都在它们的荫蔽下，无风时也有微风，夏天一片清凉。 树枝高处有很多白天鹅的巢，春夏秋都有白天鹅成群结队在枫树上飞舞翱翔，有时扑向水塘捕鱼叼虾，有时呀呀有声，似唱似嘻。村里人爱护枫树，也爱护白天鹅。有两位兄弟少年曾爬上树拾鹅蛋，遭到老师和村民阻止谴责后，再也不去做伤害白天鹅的事了。 中秋后，大地丰收，枫叶渐红，白天鹅开始离开这里，离开大枫树。不知从哪天开始，白天鹅少了，少了，树上再也没有白天鹅了。不知它们飞向何方，栖息安好？春末，白天鹅又来了，一对，两对，渐渐多了，它们为春天起舞，为学童歌唱。 小学一年级时，没有钟表，老师根据太阳照在枫树上的位置确定上课、下课、放学的时间，枫树上画了一道道白杠，坐在窗户下的孩子常往外看，太阳照到哪了，一到白杠就喊下课了，或放学了。阴雨天，老师完全自由安排，上下课时间是估的嘛！雨大了，学生可以不来上课，毕竟田畈的田缺口大，水流急，小学生不安全。没有铃或哨子，信号就特别了，老师将坏了的犁头尖挂在枫树的一枝上，用棍棒使劲敲，通知下课或放学。犁头尖是生铁，时不时掉一块，不要一个月换一个，好在农村坏犁头尖有的是。 到三年级的时候，黑板上方有钟，老师手里也有哨子；到四年级的时候，黑板上挂了一个毛算盘。教学条件改善了，老师还是一个，徐老师！徐老师，私塾出身，不会数理化，不会分数计算，不会小九规，会者为师，其中一个同学就成了小算术老师了。“文革”前没那么多考核，也没现在那么多抓小辫子的东西，徐老师，我们尊敬的老师，那时是，现在还是。 小学也有青春的颤动，也有火花。劳动，重活男孩抢着干，或帮女孩干，女孩送上笑脸。男孩鞋弄脏了，女孩帮着刷刷，男孩道声谢谢。一道难做的数学题，男孩女孩互相讨论讨论。这样，就少不了眉来眼去，也少不了嘻嘻的笑声。水乡的小女孩，没被岁月风霜摧残的眼帘，十分柔情的笑声，还有红扑扑的脸庞，那是早春的召唤，谁不动容？ 上级教育部门安排，徐老师晚上到村庄扫盲班上课，徐老师风雨无阻。扫盲班的课本是识字和极简单的应用文，很实用。从扫盲班得到学习的，有的担任了大队书记，有的还成了工农兵大学生。春节，王家上屋家家贴的对联都是徐老师的手笔：“听毛主席话，跟共产党走”。 徐老师所做的都是免费的，那时没有加班一说，也没有另干一行挣外快。徐老师在当下就是“最美乡村教师”。 王上小学，对于村里人来说很稀奇。庄家人基本上是文盲，他们扛着月锄、或洋锸，伸头望望教室里的学生，听听朗朗的书声，不声不响的走了。学校邻居姓宋，在全是王姓中有点特别，地主成分，是劳动地主，不是恶霸地主。他有点文化，为人憨厚，人缘不错，没挨斗。小学的房子原是他的，解放后充公了，成了集体财产。他的两个小孩没上小学，小孩常在窗户外听老师讲课，眼睛一眨不眨的。课下，我们也一块玩过。当我邀他们上学时，他们就不啃声了。 岁月推移到一九六八年，“文革”是火，大自然也火了。旱灾，我们的徐老师被推到抗旱的一线。学生搬着凳子回家了，再也没有新生进王上小学了。王上小学垮了，直到如今！ 两棵大枫树没了，白天鹅飞走了，徐老师也西去了。延续700年的枫树诉说，不再诉说，教学四年的王上小学不再教学。 谁之过？ 两颗大枫树的故事就这样结束了，平静、无声...